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PREFACE

En littérature, au risque du cliché, la réalité est difficile
a mamier. Il n’est qu’a observer, au pilon des livres inu-
tiles, le basculement dans Pacier de la fosse de millions de
volumes mort-nés. Irréemédiablement déchiquetés. Mais 1l
est des éclairs, de temps en temps tout de méme. En vertu
de Padage : « qui n’a rien vécu ne saurait écrirve », les
pages de Panait Istrati résistent. Codine (1926) est de
retour chez les libraires. Le style du chemineau roumain,
natif des marais de Braila, émeut, séduit les générations
renouvelées. L’éblouissement ne se fane jamais.

Fils d’épicier-contrebandier grec, orphelin a neuf mors,
roumain par sa lavandiére de mére, la révolte du gamin
du Danube (1884-1935) demeure. Bonté incandescente.

Cette ceuvre, comme les chardons des Balkans, méle
beauté et soulevement, puisqu’elle croit, ne cesse de croitre,
portée par les vents de Méditerranée, les souffles de la mer
Pontique. Alexandrie, Tripoli, Sébastopol, Poti, Istanbul,
coureur de ports, le matelot-docker use ses reins sur les
quais d’Asie centrale, d’Afrique.

Clandestin, planqué dans la soute des navires de
charge, rédacteur révolté de La Roumanie ouvriére, syn-
dicaliste a vingt ans, le chien des quais sait tout des injus-
tices, des cruautés, de Iaridité de ceux qui possédent, qui
en ont... Trabendo, traficotage, passages des lignes, grive-
lerie, fils unique de la blanchisseuse Zoitza, Panait Istrati
connait les combats de la vie des petits peuples opprimeés
par princes, maitres et pachas ottomans, ce chaudron bal-
kanique des peuples de la mer. Les vocables, les langues
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de Pempire se mélent, latin, turc, osmanli, yiddish, génois,
grec, arménien, frangais, allemand, les idiomes s’épousent,
lents, puis ils deviennent roumains en soulevant une litté-
rature aux couleurs du monde. Et le va-nu-pieds roumain
lit, lit, apprend, vit et pense.

Codine est un des personnages de la saga istratienne.
Impressionnant, costaud, ce fort en gueule hante depuis
toujours les pages des fables, des contes que I’on se raconte,
rameaux vivaces des anciennes légendes épiques, celles de
Spartacus, Mandrin, Robin des Bois. Hors-la-loi de vil-
lage, Codine est un concentré de la brutalité sans vergogne.

Avant son arrivée en France, vers 1920, jeune, Istran
découvre la lecture, un mantra qui niche dans ses récits. 1l
dévore Martin Eden, il découvre la légéreté radicale de
Charlie Chaplin, autre prince des pauvres. Les romans fran-
gais et russes le constituent, ils éclairent son ame. Il connait la
brutalité des maitres d’école qui font songer a Dickens parfots,
les matelots grévistes de Braila nous font penser aux quais
de la Joliette, Tanger, Le Pirée, Marseille, portefaix et créve-
la~faim. Comme tant d’autres avec lui, apres lui, d’instinct,
Panair Istrati sait que la lutte des classes est Punique levier
pour s’emparer, conquérir une dignité contre I’humiliation du
Capital, ses fluides, oppression, le mépris, Parrogance. Il sait.
« Tout enfant est un révolutionnaire. Par lui, les lois de la
création se renouvellent et foulent au pied tout ce que ’homme
mur a édifié contre elles, morale, préjugés, calculs, intéréts
mesquins. » Eternelle Jeunesse de la Littérature vivante.

La Brute est le titre primitif de Codine. Insensiblement,
Il Bruto sera Pamorce d’un cycle romanesque splendide :
Enfance d’Adrien Zograffi. C’est Perrance, la faim,
Pennui d’une jeunesse en devenir du quartier de la survie,
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la Comorofca. Cette extréme pauvreté que I’on vit encore,
awjourd’hui, dans les bourgades des bouches du Danube,
les pentes des montagnes meurtries d’Abkhazie, les ruines
désertes des plateaux arméniens, les berges ensauvagées des
rives de Seine a Corbeil, ou les Roms vivent, errants d’une
planéte sans visa. Adrien surmonte ses craintes, sa hantise
des marécages, ou les humbles, eau aux genoux, au ventre
méme, tranchent, taillent a la serpe des roseaux grands de
huit pieds. Survivre de rien.Violence des marais, des fiévres,
du paludisme, la souffrance des hommes, des marmailles et
des adolescents qui grandissent comme les mauvaises herbes
sur les rives du grand fleuve. Immuables, ces écarts enfer-
ment la misére des marges humiliées, ceux que la guerre
des classes, les égoismes rejettent, oublient dans les ramieéres
sableuses, les terres stériles. Découvrir Panait Istrati, ¢’est
éprouver, ressentir le joug des caciques, boyards et gardes-
chiourmes, c’est encore serrer les mdchoires pour résister a
la trique des logofats, les contremaitres des proprios, curés et
moines, clergé, ceux qui sont les obligés des hobereaux, des
maitres de la terre. Ils surveillent, punissent, battent, assurent
la surveillance des serfs, des gueux. FJanissaires sans loi, ils
dispensent le marryre aux sans-terre, les Haidoucs (ceux qui
se relevent), ces hommes qui n’ont que la hiberté a conquérir,
ces humbles dont Istrati sera tout au long de sa courte et
misérable existence. Poings blanchis, serrvés, Adrien résiste.
Pour viatique, 1l est nanti seulement des enseignements de sa
blanchisseuse de meére : « Les Nations prient Dieu de bien des
fagons, mais elles le bafouent toutes de la méme maniere. »
Famais de préchi-précha, de réalisme socialiste ou natura-
liste, ou prolérarien encore, chez Panait, aucun évitement,
car, ibéré du cachot, Codine, sans cesse, cherche noises, il

9



chicane les soumus, les faibles courbés devant une autorité
quelconque. Bacchantes noires, brillantinées, le colosse a la
peau tannée en umpose aux hommes comme aux chevaux
ensauvages. Gilet fleurt, souliers ouvragés, il est "incarnation
de Pogre. Aucune pierre d’alun dans son paquetage : sur ce
visage, les coupures de la lame du rasoir sont pansées grace
a des lambeaux de papier cigarette, comme les prolétaires du
Quai des Brumes, le Paris d’Eugéne Dabit, Henri Calet,
quand le cinéma existait encore. Mise en scéne de Carné,
dialogues d’Aurenche, des fréres Prévert. A la taille, la brute
glisse un long couteau dans sa gaine, celle-ci passée dans la
ceinture de force, cette bande de laine enroulée par plusieurs
tours autour du bassin de I’homume comme les portefaix de
Braila, Lisbonne ou Saint-Nazaire. Cruel, Codine impres-
stonne son monde, il mérite le respect, car il ne craint ni
diable, ni personne.

Adrien en tremble. Il n’en méne pas large, il répond
ainst au formidable qui le domine de trois tailles
« Sais-tu ce que c’est : faire mal a quelqu’un? — C’est le
faire souffrir, dis-je. — Non. Mon bonhomme! Tu n’y es
pas. Le mal, le seul mal, c’est injustice : tu attrapes un
oiseau et tu le mets en cage ; ou bien, au lieu de donner de
Pavoine a ton cheval, tu lui fous des coups de fouet. Voila
des injustices. Il y en a bien d’autres... »

On ne sait, isant Istrati, qui est [’ange, la béte : la béte
ou I’ange?

Qui aime Istrati sera istratien. A Penthousiaste, lui
seul donc, de partir en quéte. Les titres du Roumain
réapparaissent dans les meilleures maisons. Non pas
les grandes boutiques, rive gauche, si oublieuses celles-ct
avec leurs employés d’édition, ces petits marquis, mais
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chez les libertaires qui savent que littérature, style ne sont
pas constitués de mots, tournures, séduction, mais de
sentiments, colere, révolte. Lart.

Heureux, celui-ci aura loisir de poursuivre les jours de
Panait, la vie, lyrique, d’un empereur des mouches”. Il trem-
blera au chant du Roumain. Raffiné. Il éprouvera I’rvresse,
la magie d’un style, un roulement de galets, une vote cail-
louteuse, réche, le lecteur, ainsi, percevra le fracas des tem-
pétes de Méditerranée, celles des élégies, les voix rauques,
brisées, du Zorba de Kazantzakis, ce frére d’ame de Codine.
Le gueulement des héros de Yachar Kemal, celui des ban-
dits d’honneur au ceeur d’artichaut. Un quelque chose des
Mille et Une Nuits, le fol orgueil du manchot de Lépante,
le Cervanteés capuf d’Alger, quelques parfums des dissidents
de tous les temps, Blaise Cendrars, Henry Miller, la geste
des mendiants d’honneur, ceux qui prennent les routes de
Kerouac, de Pécrivain anarchiste méconnu, Georges Navel.
Par Codine, listratien éprouvera une griserie de vin neuf,
dans la langue des droles, de quétes pérégrines, accueillantes,
baroqueuses ; comme le sont les pages de Frangois Villon, il
entendra la langue des arcans, des voyous, des faquins, ceux
qui marchent, qui ont baguenaudé trop longtemps. Une musi-
quette de la zone, des banlieues, amours comme déglingues.
Des hauts et des bas ou tant de courage fleure des saveurs
d’anis : raki, arak, ouzo, tsikoudia, Verte, anisados, larmes
du prophéte comme on dit en Anatolie. Comme vous voulez.
Embarquez dans les songes de notre Quijote, Panair Istrati!

Alain Dugrand

* Les Amis de Panait Istrati éditent un passionnant bulletin critique,
hittéraire et historigue, Le Haidouc (www. panait-istrati.com,).
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