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POSTFACE A LA DEUXIEME EDITION (MAI 2013)

ETRE EN PRISE AVEC UNE HISTOIRE VIVANTE

La fabrique d’un livre ne se limite pas au moment de
son écriture. Il gagne en densité grace a ses lecteurs. En
rédigeant La Commune n’est pas morte, puis en le présen-
tant au cours d’une vingtaine de rencontres, j’ai pu dia-
loguer avec des interlocuteurs venus d’horizons variés
et percevoir avec acuité ce que c’est que d’étre en prise
avec une histoire vivante, une maniere de faire qui invite
a poursuivre les recherches et a agir sur le monde.

A Porigine, ce livre devait étre plus court, un aiguillon,
presque une interpellation. Au fil de P’écriture, il est
devenu la premiére synthése sur les usages mémoriels de
la Commune. Ce processus imprévu a permis d’éviter
I’écueil que porte en elle la synthése, celui d’étre un
monument figé, un bastion ou I’historien professionnel
délimite son pré carré. Au contraire, j’ai construit La
Commune n’est pas morte comme un ouvrage ouvert sur
le champ historiographique et au-dela. Loin de toute
prétention d’exhaustivité, ce livre s’efforce de lancer
quelques pistes, de poser quelques balises — de bousculer
quelques certitudes aussi. Il se veut une invitation a conti-
nuer d’écrire cette histoire des mémoires. Ouvert au plus
large public possible également, ce qui est essentiel tant

les luttes symboliques autour des usages du passé sont
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vives. I histoire pour tous ne saurait étre abandonnée a
des réactionnaires souriants. Son horizon, du moins je
Pespérais au fur et a mesure que I’ouvrage prenait forme,
n’était pas d’étre soigneusement rangé, une fois lu, dans
les rayonnages d’une bibliothéque, mais de permettre au
plus grand nombre de participer a cette écriture, un peu
a la maniére des history workshops anglo-saxons.

Ce pari semble d’ores et déja tenu. Par les dialogues
avec des confreres, par des recensions qui enrichissaient
le livre de nouveaux éléments, par les rencontres surtout
lors des présentations, cette histoire des mémoires de
la Commune est maintenant plus riche qu’a I’achéve-
ment du livre. Ces quelques lignes ne sauraient rendre
compte de la richesse de ces dialogues. Je ne peux ici
que pointer quelques éléments qui me semblent les plus
stimulants, mais c’est bien ’ensemble des interventions
qui justifient, a mon sens, d’écrire une postface a cette
nouvelle édition.

Nous devrions tous relire réguliecrement La Lettre
volée d’Edgar Allan Poe, qui nous apprend que parfois
on ne voit pas ce qui est évident. J’aurais ainsi évité la
seule omission regrettable de ’ouvrage : en 1999, la
compagnie théatrale Jolie Mome crée Barricade, une
piece sur la Commune jouée plus de deux cents fois
dans toute la France. C’est par ce spectacle que nous
aurions di commencer ’apercu de ces ceuvres cultu-
relles a I’horizon politique affirmé qui ont contribué au

renouveau de la Commune a ’orée de 1’an 2000.
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Inspirée par la piece d’Adamov, Printemps 71 (1961),
par les violents textes versaillais recensés par Paul
Lidsky, par les chansons du x1x°© siécle enfin, Barricade
met en scéne un quartier populaire parisien pendant la
Commune, exposant tant les idéaux des insurgés que
la violence de leurs adversaires. Par la représentation
d’une Commune aurore, par I’usage maitris¢ de I’ana-
chronisme mobilisateur, Barricade s’inscrit avec force
dans ces mémoires post-communistes de I’insurrection,
innovant cependant par une dimension festive, loin de
I’austere mémoire du PCF et plus proche donc de la
« Commune vivante » de 1971.

Mathieu ILéonard, auteur d’un ouvrage sur la
Premiére Internationale”, nous a appris qu’en 1971, jus-
tement, dans la nuit du 30 avril, un groupe d’ultragauche
avait inscrit a la peinture rouge, au Pére-Lachaise
« Trop de massacreurs fleurissent ce mur. » Cet événe-
ment, outre qu’il enrichit I’histoire des tensions entre le
PCF et ’extréme gauche lors du centenaire, interroge la
possible désacralisation du mur pour mieux faire vivre
la Commune, attire I’attention sur la pratique du graffiti
urbain et invite a une histoire des atteintes faites au mur
des Fédérés, de 1871 a nos jours, sur lesquelles nous ne
savons finalement presque rien.

La rencontre a la libraire Envie de lire a Ivry fut

particuliérement riche également — mais pouvait-il en

* Mathieu LEONARD, L’Emancipation des travailleurs. Une histoire de la Premiere
Internationale. La Fabrique, 2012.
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étre autrement en ce lieu? La question de la réception
uniforme du discours de P’appareil communiste par
la base militante fut débattue. Certains participants
ont évoqué leurs souvenirs familiaux en une ébauche
d’histoire orale qui mériterait d’étre approfondie. Le
débat le plus fructueux porta sur la place de I’émo-
tion, de Paffectif, dans les usages politiques du passé
par la nébuleuse de la gauche radicale, ici et mainte-
nant. Bien que restant persuadé que le fait de mettre
a distance critique notre propre imaginaire politique
nous donne des armes et une légitimité dans le combat
symbolique contre les instrumentalisations droitiéres
du passé, j’ai quelque peu évolué sur cette question.
Notre imaginaire politique — la mémoire comme phé-
nomene de reconnaissance — nous encourage et ce rap-
port affectif au passé peut sans doute se révéler utile,
non dans un rapport critique au monde, mais dans
certains moments trés particuliers, tel celui décrit avec
force par Gérard Mordillat dans son roman Les Vivants
et les Morts, quand le gréviste Rudi, une des figures de
la lutte, est pourchassé par des CRS :

« Rudi court les yeux brilants. Il court avec les morts.
Ceux dont Maurice, son péere adoptif, a peuplé son ado-
lescence. Il fallait qu’il sache, qu’il n’oublie jamais : ni
les communards de la Semaine sanglante ni les fusillés
pour 'exemple de 17, les mutins de la mer Noire, les

grévistes de 36, les volontaires de la guerre d’Espagne,
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les FTP-MOI, Manouchian et les autres qui réclament
justice depuis ’origine du monde. Ils sont la, dans ses
mains, dans ses jambes, dans le bruit de ses semelles sur le

bitume, ’encourageant de leurs voix inaudibles. »

Peut-étre que la Commune, comme d’autres évé-
nements de notre panthéon révolutionnaire, peut aussi
servir a ¢a, au paroxysme de l’action, lorsqu’il faut

courir pour résister...

Quoi qu’il en soit, c’est bien la distance critique qui
reste le meilleur moyen d’intervenir dans les débats
publics sur les usages du passé. Or, par une intéres-
sante coincidence, ce livre a paru au moment précis ou
la gauche au pouvoir (re)découvre spectaculairement la
Commune et entend la commémorer. I’initiative vient
d’en haut. Dés le 9 mars 2013, le gouvernement teste
la possibilité d’une panthéonisation de Louise Michel,
parmi d’autres candidates. Le 8 avril, plus d’une cen-
taine de députés socialistes déposent une résolution a
I’Assemblée nationale pour « rendre justice aux victimes
de la répression de la Commune de Paris de 1871 ».
Le 25 avril, les sénateurs communistes déposent leur
propre résolution mémorielle « pour la réhabilitation de
la Commune et des communards » en proposant I’ins-
tauration d’une journée nationale de commémoration
de la Commune. La situation est inédite. Deux initia-

tives parlementaires relatives aux usages de Ihistoire,

179



proches mais non réductibles I’'une a I’autre, entrent en
résonance, sinon en concurrence.

Ces trois initiatives résolument consensuelles posent
probléme, notamment du fait de leur visée consensuelle.
La Commune évoquée ici est arrachée a la singularité
de sa situation historique propre pour venir renforcer
une République aussi vague qu’immanente, elle-méme
en apesanteur, extraite de I’épaisseur des temporalités.
A les écouter, la Commune n’est plus un « sphinx
libertaire », mais est enrdlée au service de la téléologie
républicaine. Or, passée au tamis de la Commune, la
République dessine des lignes de rupture, apparait
sous ses différentes formes, historiquement situées et
conflictuelles. I’usage mémoriel de la Commune pro-
posé par la gauche au pouvoir dessine inversement en
creux I'image simpliste d’une République « toujours
déja consensuelle », figure d’un récit se substituant a un
roman national désormais intenable dans sa célébration
d’une « France toujours déja la » (Suzanne Citron). Il y
a donc ici une volonté d’instrumentaliser une référence

de radicalité au profit d’un mol imaginaire unanimiste.

Voila en quoi I’histoire des mémoires de la Commune
est aujourd’hui vivante dans le champ politique : elle
permet de répliquer, de pointer les incohérences d’un dis-
cours, de débusquer des postures faciles et de réintroduire
de la tension politique face a cette improbable Commune

«normale» que nous propose désormais la gauche libérale.
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