Le blog des éditions Libertalia

Souvenirs d’un étudiant pauvre, dans Le Monde des livres

jeudi 4 juin 2015 :: Permalien

— REVUE de PRESSE —

Éditorial de Jean Birnbaum, Le Monde des livres, 4 juin 2015

Jules Vallès, anarchiste à la lettre

Le royaliste Bernanos se disait volontiers anarchiste. Bien que très éloigné de lui politiquement, Barthes tendait vers « l’horizon impossible de l’anarchie langagière ». Chez les deux écrivains, il ne s’agissait pas de prôner le désordre des mots, mais bien de soustraire la langue à l’oppression : « Nous referons des mots libres, pour des hommes libres », avait lancé Bernanos, qui savait lui aussi combien la langue est sans cesse menacée non seulement par le pouvoir, mais également par ses propres défaillances, ses désertions intimes.
Comme l’illustre le dossier que nous consacrons à l’actualité du livre libertaire (lire pages 2-3), elle commence ici, l’anarchie : là où les mots se cabrent, où la phrase se jette en avant, dans l’espoir de maintenir la langue en état d’insurrection permanente. Ce soulèvement appelle moins une théorie qu’une pratique, et c’est ainsi que Jules Vallès (1832-1885) doit être considéré comme l’un des grands écrivains de l’anarchie.
Voyez ses Souvenirs d’un étudiant pauvre, que les éditions Libertalia, encore bien inspirées, ont la bonne idée de rééditer (170 p., 10 €). Texte poignant qui vous fera passer du rire aux larmes, et dont la moindre scène, le portrait le plus fugace, ouvre tout un monde d’échauffourées, de dèche et de tendresse.
Le révolté livre sa prose au tumulte pour lui éviter de se figer, d’être aux ordres, de « tourner la meule de la servilité ». Contre les imposteurs et les « salivards », Vallès met en mouvement une gouaille portée par une « sincérité douloureuse », mêlant l’esprit de révolte, le souci de l’honneur et le « besoin de rigoler ». Sous la plume du communard, chaque ligne trace une émancipation reconquise, une aliénation surmontée. « Tenir » un discours, oui, mais tout en lui lâchant la bride, telle est l’aventure de l’écrivain en anarchie.

Jean Birnbaum