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POSTFACE

Un an a passé depuis la premiére édition de Pluzér
couler en beauté que flotter sans grace, en juin 2019.

Des mois extraordinairement denses sur le front
des luttes sociales et écologistes, qui ont vu se suc-
céder les opérations de collectifs écologistes radi-
caux, la répression policiere sur les Gilets jaunes et
les mobilisations contre la réforme des retraites. Une
année déterminée, des blocages d’entrepots Amazon
aux représentations du Ballet sur le parvis de I’Opéra
Garnier. Une année marquée, évidemment, par
Papparition du coronavirus dans nos vies, le confi-
nement et les attestations de sortie. I'impensable
d’une économie stoppée net, des aéroports et fron-
tieres fermés, I’ébauche d’un krach boursier, des
émeutes de la faim et le pétrole qui s’échange a prix
cassés. Un état d’urgence sanitaire qui ressemble a
s’y méprendre a un arsenal de lois sécuritaires, la
promesse d’une vie épiée par des drones, d’autori-
sations, de tampons et de cachets, de décrets pour
nous intimer de ne pas s’embrasser.

Le paysage qui se dessine est celui d’'un monde
fissuré. Une ligne d’horizon au relief torturé, dont le
tracé aurait été piétiné par un golgoth s’engouffrant
dans nos vallées. Ecorchant ici, rayant la, fracturant
tout ce qui se trouve sur son chemin. Une topogra-
phie s’apparentant a un gigantesque jeu de destruc-
tion. Des sommets écroulés, des vallées ensevelies,
des gouffres ouverts, des riviéres asséchées et, au
milieu de cette désolation, des étres doués de raison
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qui ne savent plus ou poser leur regard. Un monde
qui n’en finit plus de s’effondrer sous son propre
poids, celui des dénis, des échecs et des trahisons. Et
une ligne de créte qui se rétrécit sous nos pas.

L’impression de flotter sans grace au milieu d’un
océan de désastres, bande de naufragés épars qui
tapent des bras sur la surface et ne provoquent que
I’écume entre les yachts qui passent, respirent par
petites goulées leur dose d’air quotidienne avant de
retourner sous la ligne de flottaison. Se demandant
parfois si plus bas, a ’abri des radars, dans les bas-
fonds, se noue la tectonique d’ou jailliront les futurs
volcans. La, se disent-ils, dans les abysses qui recélent
tant de trésors et de surprises, de vie aussi, se tra-
ment peut-étre d’autres étoffes qui certes n’auront
pas la douceur de la soie mais auront la résistance du
tissu entrecroisé de mille liens, mille fois remis sur le
métier. La se tapit le droit de couler en beauté.

Je navigue entre la surface et ces bas-fonds. Entre
la partie visible et celle qui ne ’est pas, entre le public
et 'intime, entre I’institution et ’anonyme. Entre le
réel et la fiction. Victime d’une « suspension d’incré-
dulité » non consentie, cette suspension of disbelief qui
consiste a désarmer, le temps d’un film ou d’une lec-
ture romanesque, son esprit rationnel pour mieux se
plonger dans la joie de I'improbable, de I’absurde, de
la prestidigitation. Mais dans le réel, la suspension
d’incrédulité tourne vite au malaise. Ce sentiment
parfois de vivre dans un film, un malentendu, que
quelqu’un va exploser de rire en pointant la caméra
cachée. Ou est la frontiére entre fiction et réalité?
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Est-ce qu’on peut se frotter les yeux maintenant et
se réveiller?

Hélas non. Il n’y a pas de caméra cachée. Pas de
derniére page au roman ni de The End indiquant
qu’il est temps de retourner au réel. Juste une gigan-
tesque dystopie.

Dans cette dystopie, naturellement il y a encore de la
beauté, des instants volés, des joies pures. Mais entouré
d’un tel fracas, le sel de la vie soulage a peine. Quand
on passe du printemps dans le Vercors aux images de
la gare du Nord. Quand on récolte avec une excita-
tion de gamine les premiéres fraises de la saison tout
en relayant les informations sur les distributions des
brigades solidaires et les occupations de McDonald’s a
Marseille. Quand la joie de la journée est d’avoir sauvé
une nichée de rougequeues noirs... Comment vit-on
avec ce sentiment déchirant d’avoir toute la beauté du
monde a ses pieds pendant que la forét brale et de ne
pouvoir « sécher la larme d’une seule feuille »?

Ici, la vie quotidienne n’a pas changé. Les trac-
teurs ont continué a circuler, les vignes a étre culti-
vées et les brebis a paturer. On a continué a pester
contre les intrusions intempestives des chiens et des
sangliers. On a salué le retour des hirondelles et des
martinets. Les promeneurs ont continué a appa-
raitre, avec ou sans chien, sur le chemin qui meéne au
col. Et pourtant, insidieusement, ce qui constituait
notre présent est désormais relégué au passé. Le
futur est impossible a prévoir. Nous sommes incar-
cérés dans un entre-temps, un interstice de ’histoire
dans lequel il va falloir faire de nécessité vertu.
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Refuser de parvenir, cultiver la dignité du pré-
sent, lutter pour sauver chaque gramme de beauté
et savourer le vivant... [.’obus nommé Covid n’a pas
enterré le fil que je déroule dans ce livre. Si je devais
le réécrire a ’aune des événements récents je ne le
modifierais probablement qu’a la marge, tant le sen-
timent est puissant aujourd’hui que tout a changé
pour que rien ne change. Que la pandémie qui nous
frappe aujourd’hui ne pose pas tant de nouveaux
jalons qu’elle ne marque davantage le creux des ten-
dances qui étaient déja la, passant et repassant pour
mieux marquer le trait comme de I’ongle sur le bord
d’une feuille pliée, jusqu’a pouvoir la découper.

Iécho de ce livre ne s’est pas démenti depuis sa
sortie, j’en suis touchée et surprise. Ce petit essai
qu’on disait inclassable, rédigé a la premieére per-
sonne du singulier contre toute bienséance acadé-
mique, qui méle ’intime et le public, le littéraire et le
politique sans respecter les conventions du genre, a
trouvé des milliers de lectrices et de lecteurs qui ont
su puiser leur universel dans son singulier. Et ce, loin
des grands boulevards médiatiques, en empruntant
les chemins de traverse de la littérature buissonniere.
Quelques grammes de réflexions et de munitions
marines qui ont circulé de main en main, grice au
formidable engagement de libraires indépendants,
a des lectrices et lecteurs qui se sont improvisé-e-s
ambassadeurs et le conseillent, ’offrent, 1’aban-
donnent sur un quai de gare ou un comptoir pour
le faire voyager, ’emportent sur un voilier et le pro-
longent a leur main, chuchotant son titre, le mettant
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en musique, le transformant en refrain, en vers ou le
plagant dans la bouche de comédiens.

C’est trés beau, I’épopée d’un livre qui vous
échappe. Un texte qui vit sa vie. Plus beau encore,
d’avoir le plaisir extréme, en tant qu’écrivaine, de
recevoir des cartes postales de ses différentes escales.
Jairecgu des centaines de témoignages de vos lectures,
soulignant les mots qui vous ont renversés, ceux qui
vous ont fait réfléchir, douter, ceux qui semblaient
écrits pour vous, les idées qui ont provoqué des
¢élans, la découverte de Moitessier et I’envie de relire
Les Racines du ciel, les mots qui font écho, ceux qui
rassurent, réveillent, décident. J’ai recu des photos
de lucioles et de ce petit livre en vitrine, en bord de
riviére, au milieu des tomates, en bord de périphé-
rique ou sur une table de pique-nique. J’ai savouré
chacun de vos récits plus personnels, témoignages
de confiance que j’ai accueillis comme une heureuse
réciprocité dans le fait de livrer un peu de soi. Venus
de marins poetes, de mavericks enchantés, de néo-
phytes ou de militants convaincus, ce sont autant de
témoignages d’une dignité folle, parfois droles, tou-
jours touchants, qui me donnent le sentiment que
tout n’est pas complétement mort. Et diable comme
on en a besoin!

Ce livre, je I’ai accompagné pendant des mois
aux quatre coins du pays dans ses accélérations et
ses détours, au gré des invitations en librairie, de fes-
tivals grands et petits, de salles associatives en débats
publics, d’arriére-cours improbables en lieux censé-
ment prestigieux, sur les ondes de radios libertaires
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et associatives, a travers les lignes de blogueurs pas-
sionnés et de journalistes afftités. Je 1’ai croisé dans
les salons et les cuisines de camarades de luttes, de
voisins, d’activistes et d’intellos, de précaires et de
radicaux. Je I’ai entendu bruisser dans les conversa-
tions de militants, apprentis ou expérimentés, dans
les regards d’amies imparvenues, de pisteurs de sau-
vage et de romanciers généreux. J’ai suivi sa trace
chez les adeptes de la beauté et les fans de poésie,
chez des consultants en rupture de ban, des paysans
engagés, des navigateurs émus et des amis, tout sim-
plement... Je veux ici remercier chacun de vous d’ac-
compagner ce petit livre avec autant de sensibilité, de
confiance et de constance.

Le pouvoir de I’écriture, des mots comme muni-
tions, je ’avais expérimenté en tant que lectrice mais
je n’osais y croire en tant qu’autrice. J’aurais trouvé ¢a
laidement présomptueux de ma part. J’ai grandi avec
des livres, des romans qui m’ont accompagnée dans
mes moments de solitude, m’ont sauvée de moments
pénibles en ouvrant des échappées, m’ont nourrie. Ma
gratitude envers les auteurs qui savent offrir les mots
qui évadent, envolent et consolent est infinie. Envers
celles et ceux, surtout, qui savent raconter une his-
toire, nous y emmener avec grace, fantaisie et finesse,
celles et ceux qui construisent des mondes, des uni-
vers entiers, qui font pouffer, sangloter ou frissonner
juste en alignant des lettres sur une page. J’ai toujours
trouvé ¢a magique et remarquable. La fiction, I’'ima-
ginaire... Aujourd’hui que le réel est devenu si pesant
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qu’on a du mal a retrouver I’échappatoire que repré-
sente la fiction, voila ce que j’aimerais offrir encore.
Des récits, des paysages et des personnages comme
autant de renforts qui sauvent ne serait-ce qu’un ins-
tant de ’ennui, de la morosité, de la médiocrité, des
naufrages et du dévissage de la société.

Je souhaite profiter de ’occasion qui m’est donnée
avec cette postface pour réparer un oubli. Pendant
le confinement, j’ai été dans ’incapacité de renouer
avec la fiction. Prise dans la virulence de I’actualité,
ensevelie sous les informations, les conseils de lec-
ture, les dossiers a lire absolument, les sollicitations
pour donner mon analyse de la situation, soutenir
des initiatives, relayer des actions, relire des textes,
signer des tribunes... L’imaginaire siphonné par cet
amoncellement de réponses a fournir et d’invitations
a décliner, épuisée d’avance par le nombre de noti-
fications arrivées pendant que j’écopais péniblement
le raz-de-marée de ma messagerie, j’ai eu le senti-
ment trés désagréable que ma capacité a m’évader
du quotidien avec un bon livre ou a écrire en faisant
preuve d’un minimum de créativité s’était tarie.

C’est Jack London, comme souvent, qui m’a sauvée
de cette panne momentanée. Le premier roman que
j’ai rouvert pendant le confinement a été Radieuse
Aurore, un titre mésestimé dont je gardais un souvenir
enchanté. En quelques pages, je me suis retrouvée sur
les pistes des chercheurs d’or du Klondike. Mille fois
je suis tombée amoureuse de cet aventurier robuste,
joueur et capricieux et mille fois je I’ai quitté furieuse.
Jai arpenté avec lui la Sonoma Valley avec la gratitude
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de celle qui débouche d’une ruelle grise et humide
un soir d’hiver pour entrer dans une clairiére enso-
leillée et noyée de fleurs. Surtout, je m’en suis voulu
d’avoir oublié de faire une place a Radieuse Aurore a
coté du Morel de Romain Gary tant ce personnage
est I’archétype du rise and fall : son ascension dans les
sphéres de la finance, ’appat du jeu et de I’alcool qui
déforment les traits, la fortune qui saccage le droit
au bonheur, les combines sans pitié¢ et, soudain, la
révélation amoureuse d’une femme, le choc esthé-
tique et sensoriel d’un territoire et de ses paysages
qui conduisent au refus de parvenir, la libération par
le dépouillement du superflu, la simplicité retrouvée
d’une vie harmonieuse... Radieuse Aurore avait toute
sa place dans Plutétr couler en beauté que flotter sans
grdce. Une place d’honneur.

De ’honneur, du courage, de la robustesse, de la
simplicité et de I’¢légance, il va nous en falloir notre
ration quotidienne pour absorber les prochains chocs
qui viennent, qu’ils soient sanitaires, climatiques ou
économiques. Pour suivre les pistes ouvertes par les
différentes initiatives d’entraide auto-organisée nées
dans les marges du confinement. Pour résister a la
destruction du monde, aux atteintes a nos droits et a
nos libertés, pour assurer nos subsistances et faire le
tri dans nos priorités. Alors prenez soin de vous, ne
cédez rien de ce qui vous est singuliérement essentiel,
autorisez-vous le beau et le sauvage. N’oubliez pas la
tectonique des interstices et des bas-fonds. Dévorez
les journées avec grace. Et Carpe that fucking diem.
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