Les Fils de la nuit, dans Le Canard enchaîné

Les Fils de la nuit dans Le Canard enchaîné du 22 juin 2016.

Un anar qui narre

Dans Les Fils de la nuit (Libertalia), l’ancien franc-tireur libertaire Antoine Gimenez raconte sa guerre d’Espagne : la vie, la mort, l’anarchie, l’espoir, les femmes. Épastrouillant.

Pourquoi ce livre fascine-t-il autant ? Parce qu’il est terriblement vivant. Parce que l’auteur a un ton qui n’appartient qu’à lui, vif, très concret, mais comme détaché. Il faut dire qu’il n’a raconté ses souvenirs qu’en 1974-1976, soit près de quarante ans après les faits. De son vrai nom Bruno Salvadori, il n’est, selon ses dires, qu’un jeune Italien révolté, « qui vit en marge de la société et du Code pénal », quand il s’engage en 1936 dans la Colonne Durruti sur le front d’Aragon. Il y intègre un groupe de volontaires internationaux, bien avant la création des brigades internationales.
Des scènes les plus fortes de ses trois années dans une unité de francs-tireurs, il livre un récit précis, vif et sans fioritures, sans frime et sans tabous. S’il s’agit avant tout d’un livre de guerre, avec coups de main, patrouilles, missions de reconnaissance, actes héroïques, horreurs, c’est d’une guerre bien particulière qu’il est question. Une guerre menée par des anars qui veulent non seulement tenir bon face à l’offensive des troupes franquistes, mais bâtir un monde nouveau, ici et maintenant.
Dans les villages, on s’organise en collectivités paysannes et ouvrières. Les femmes aident et soutiennent les combattants. Lesquels parlent politique, citant Kropotkine, Reclus, Pietro Gori. Et ce ne sont pas des mots et des idées en l’air, mais des idéaux concrets qu’ils essaient de faire vivre. On ne rigole pas avec les principes : « Durruti était intransigeant. Il avait fait fusiller le responsable d’une centurie, Carrillo, militant de la FAI, parce qu’il avait gardé des bijoux qu’il avait offerts à sa compagne », bijoux saisis chez une personnalité de Barcelone, qu’il aurait dû remettre au syndicat.
Des amitiés naissent, et des amours, intenses et sans lendemain, car la mort fauche chaque jour à grandes brassées. Corps qui tombent, corps qui exultent… L’Italien Gimenez est un grand amoureux : Madeleine, Mimosa, Augusta, la Nina… Il raconte le libre jeu du désir, les enflammements : « Nos bouches s’unirent, elle me chevaucha. Son corps était chaud et sentait la lavande. » Il évoque des scènes qui le hantent encore, et nous hanteront. Ainsi Maria, nue sur le seuil des adieux après une nuit d’étreintes, qui a ces fières paroles : « Regarde, je ne sais si je suis belle, mais tu l’as dit et je veux le croire. Nous ne nous verrons peut-être plus. Souviens-toi de moi telle que je suis, moi je ne t’oublierai jamais. »
Deux camps : « Hommes en face d’autres hommes, les uns défendant des principes, des idées, des croyances vieilles de plus de deux mille ans… les autres se battant pour que l’ignorance, l’exploitation de l’homme par l’homme, les privilèges de classe disparaissent, pour que la Justice, la Liberté, l’Égalité, l’Amour règnent enfin sur l’humanité entière. » En Espagne, le camp des idéalistes a fini par perdre, on le sait. Gimenez, après la terrible retirada de 1939, s’installa à Marseille, où il finit ses jours, en 1982, peu après avoir rédigé ce précieux témoignage.
Lequel possède de telles vertus, débroussaille à ce point les cerveaux, éclaire si bien ce qui fut l’une des plus hautes expériences libertaires jamais menées, qu’il a connu un drôle de destin. De doux dingues anarchistes s’en sont embéguinés au point de se proclamer « giménologues ». Se lançant dans une enquête sans fin sur ces Mémoires, ils ont accumulé mille analyses historiques, notices biographiques, documents de toutes sortes. Résultat : accompagnant le livre de Gimenez, un volume de notes qui compte près de 1 000 pages, dans lesquelles on peut se promener à loisir des heures durant. De quoi détromper ceux pour qui le mot « anar » rime avec « flemmard »…

Jean-Luc Porquet