Éditorial du Monde des Livres daté du 11/04/14.

Commune is not dead

Non, décidément, comme dit la chanson, la Commune n’est pas morte. La preuve, son histoire et sa mémoire produisent encore des moments inattendus en plein Paris. Récemment, une assemblée de chercheurs et de militants s’est ainsi retrouvée dans une salle de la Sorbonne pour écouter Robert Tombs, professeur au prestigieux St John’s College de Cambridge, gentleman portant cravate, dont le livre sur l’insurrection de 1871 vient d’être traduit par un petit éditeur… libertaire.

L’ambiance était studieuse, l’écoute fervente. Il faut dire que les passionnés de cette période ne pouvaient qu’être comblés : d’abord publié à Londres en 1999, rédigé d’une plume limpide et désormais servi par la belle traduction de José Chatroussat, Paris, bivouac des révolutions constitue une vaste synthèse sur la Commune, ses origines, sa dynamique, ses méthodes, ses conséquences, ses interprétations. Dans le sillage de l’historien Jacques Rougerie, auquel d’ailleurs le livre est dédié, Robert Tombs mène paisiblement son récit, multipliant sources et points de vue, bousculant légendes noires et contes édifiants, citant Marx et Furet avec la même tendresse. Ses phrases, pourtant brèves, tissent une grande diversité d’enjeux – sociaux, militaires, urbains… Et tout en inscrivant ces événements dans la continuité des révolutions, il rompt avec une vision lisse et linéaire de l’Histoire pour montrer que « la plus grande insurrection véritablement populaire » de l’Europe moderne se déploya sous le signe de l’imprévisible, entre pluralité des rythmes et discordance des temps.

Aurore ou crépuscule ? Fête ou chaos ? Ces vieilles questions, Tombs refuse de les trancher. À le lire comme à l’écouter, on est frappé par l’élégante sérénité qui assure l’ampleur de son propos. Aux premiers jours de la Commune, en mars 1871, des observateurs étrangers, notamment anglais, posaient sur le soulèvement un regard plutôt flegmatique. Près de cent cinquante ans plus tard, c’est encore un Britannique qui trouve la juste distance pour raconter ces journées cruciales, au rayonnement intact, de façon à la fois sensible et apaisée.

Jean Birnbaum

Manuel Valls est Premier ministre.
Profitons-en pour relire la postface rédigée il y a un an par Mathieu Rigouste pour la deuxième édition des Marchands de peur :
Libertalia-les-marchands-de-peur-extrait-web.pdf (PDF, 94 Ko)

On ne devrait d’ailleurs plus trop tarder à voir resurgir l’ancien conseiller de Nicolas Sarkozy, vieil ami du nouveau chef du gouvernement.

Le Faiseur, de Balzac, mis en scène par Emmanuel Demarcy-Mota, sera joué jusqu’au 14 avril au théâtre des Abbesses (Paris 18e) puis partira en tournée à Rennes, Sète, La Rochelle…

Le Faiseur (Balzac)
sur les planches

« Demain je trône dans les millions ou je me couche dans les draps humides de la scène ! » (Mercadet, acte III, scène 16).

Balzac dramaturge, voici qui a de quoi piquer la curiosité. À dire vrai, l’auteur de La Comédie humaine n’a pas laissé un souvenir impérissable de ses sept pièces (dont cinq jouées de son vivant). En s’essayant au théâtre, il s’imaginait en haut de l’affiche, couvert de gloire et d’argent. Las, n’est ni Hugo ni Vigny qui veut et cinglant fut le jugement de l’académicien François Andrieux quand il découvrit le Cromwell (1820) du jeune Honoré : « L’auteur doit faire quoi que ce soit, excepté de la littérature. »
En 1840, Balzac entama l’écriture d’une comédie de mœurs relatant les frasques de Mercadet, un spéculateur perclus de dettes. La thématique lui était familière. Trois ans auparavant, avec La Maison Nucingen, le romancier évoquait la Bourse, la banque et les investissements hasardeux. Plus prosaïquement, amateur de bonne chère, vivant grand train mais déménageant à la cloche de bois, l’auteur du Père Goriot ne cessa jamais d’imaginer des stratagèmes pour « se refaire » et échapper à ses nombreux créanciers. Il fut même l’auteur d’un traité sur « l’art de payer ses dettes et de satisfaire ses créanciers sans débourser un sou en dix leçons » (1827).

Imprimé en 1848, joué en 1851 (soit un an après le décès de l’auteur), mis en scène une petite dizaine de fois au cours du xxe siècle (par Charles Dullin en 1935, Jean Vilar en 1957), Le Faiseur, pièce en cinq actes et en prose, fait son retour sur les planches au théâtre des Abbesses dans une mise en scène d’Emmanuel Demarcy-Mota.
Auguste Mercadet (Serge Maggiani) entre en scène dès l’exposition. Le bougre accuse une cinquantaine d’années et vit dans un fastueux appartement de onze pièces rue de Grammont, à deux pas du palais Brongniart. Mais il n’a plus le sou pour payer ses gages ni ses domestiques. Alors il gagne du temps (« Trois mois pour un spéculateur, c’est l’éternité »), entourloupe ses créanciers, leur vend du rêve et expose son épouse (Valérie Dashwood) : « Quand à l’Opéra vous vous montrez avec une nouvelle parure, le public se dit “les Asphaltes vont bien, ou la providence des familles est en hausse, car Madame Mercadet est d’une élégance !” » Tout au long de la pièce, Mercadet attend le retour de Godeau, son fantomatique associé parti tenter sa chance aux Indes, celui qui règlera toutes ses dettes et le sortira de la ruine quand il reviendra…
Pour l’heure et pour faire face, il envisage de marier avantageusement sa fille Julie (Sandra Faure), peu gâtée par la nature mais courtisée par deux prétendants : Minard, presque sincère (Jauris Casanova) et Michonnin de la Brive (Philippe Demarle) aux intentions moins louables : « Crocheter le cœur pour crocheter la caisse, quelle entreprise ! » Avec l’obscur La Brive (qui ressemble à Vautrin), Mercadet tente d’organiser un délit d’initiés afin d’écouler quelques milliers d’actions des mines de la Basse-Indre et d’en tirer un bénéfice considérable. Les choses ne se dérouleront pas comme prévu et Mercadet se résigne au suicide quand, coup de théâtre, Godeau revient et le sauve.

On rit allègrement au cours de cette comédie grinçante ancrée dans le règne de Louis-Philippe. Le légitimiste Balzac dénonce les connivences de la presse et du pouvoir, fustige l’avènement des financiers et de la bourgeoisie d’affaires (« On parle fort peu, on court, on se rend utile, on fait les démarches qu’un homme au pouvoir ne peut pas faire lui-même »). Il ne condamne pas Mercadet et Michonnin de la Brive (« Notre malheur à nous autres, c’est de nous sentir aptes à tout et de n’être en définitive bons à rien […]. La société n’a pas créé d’emploi pour nous »), qui ont des traits communs avec Rastignac.
On trépigne parfois, puisque Demarcy-Mota matérialise le jeu d’équilibriste du Faiseur (« homme d’affaires sans scrupule ») par trois plateaux qui n’en finissent pas de tanguer et ponctue les actes par un chœur reprenant Pink Floyd (Money), ABBA (« Money must be funny in the rich man’s world »), David Bowie (The Man who sold the World) et même les Red Hot Chili Peppers (Otherside).
Enfin, on s’étonne du cynisme prémonitoire du « Napoléon des affaires » : « On ne tuera jamais la spéculation, j’ai compris mon époque ! Aujourd’hui, toute affaire qui promet un gain immédiat sur une valeur… quelconque, même chimérique, est faisable ! On vend l’avenir, comme la loterie vendait le rêve de ses chances impossibles » (Mercadet, acte IV, scène 3).

N.N.

Entretien initialement publié dans CQFD, mars 2014.

« Avant on consommait des gymnastes,
aujourd’hui des top-models ou des prostituées. »

Romancière et chanteuse, militante féministe et antifasciste, Lola Lafon vient de publier La Petite Communiste qui ne souriait jamais (Actes sud, 2014), un roman sur la gymnaste roumaine Nadia Comaneci. Le livre caracole en tête des ventes, toute la presse en parle, pourtant, ne fuyez pas ce texte, il est d’une grande beauté et requiert notre attention.

Ta vie du moment est principalement dédiée, ces semaines-ci, à la défense du livre ?

Oui, ce soir, à Montreuil, c’est ma dixième présentation en librairie, j’en ai encore une cinquantaine en prévision, je dois également participer à des rencontres avec des étudiants. J’ai déjà répondu à beaucoup d’interviews. Mais ce n’était pas prévu pour se passer ainsi. En proposant ce récit sur la vie d’une gymnaste roumaine, je pensais au contraire que cela susciterait peu d’enthousiasme.

C’est ton quatrième roman. Qu’est-ce qui a changé avec celui-ci ?

Il marque la fin d’un cycle au niveau formel. J’ai rédigé mes trois premiers romans à la première personne [Une fièvre impossible à négocier (2003, Flammarion) ; De ça je me console (2007, Flammarion) ; Nous sommes les oiseaux de la tempête qui s’annonce (2011, Flammarion), Ndlr]. Puis j’ai rencontré une éditrice, Marie-Catherine Vacher, avec laquelle j’ai entretenu un dialogue vraiment très chouette. Mais je n’ai pas le sentiment d’avoir changé de thématiques : ce sont les mêmes. Il y a toujours le thème du genre – et du corps féminin vu par les juges, les corps médiatiques et politiques. Il y a les rapports Est-Ouest. Et puisqu’il n’y a pas la danse, il y a la gym.

À quel moment as-tu commencé à penser à ce sujet et comment ?

C’est déjà ancien. J’ai vécu en Roumanie longtemps, j’ai été élevée avec la photo de Nadia Comaneci et son image omniprésente. J’ai réalisé qu’elle m’émouvait terriblement. J’ai cherché à comprendre ce qui me touchait et pourquoi. J’ai fait de longues recherches, et elles m’ont tout de suite interpellée, parce que j’ai moi aussi quitté la Roumanie pour venir ici.
Je n’ai pas eu le sentiment de faire le portrait d’une icône. Les commentaires sur la haine du corps par les commentateurs, par les États, tout me semblait familier. Mon postulat, c’est que je faisais le parcours hormonal d’une fille banale – il se trouve par ailleurs qu’elle est géniale – mais son génie ne la sauve pas. Ce 10 parfait, c’est presque une apothéose, elle est parfaite, mais sera toujours jugée pour son apparence et sa sexualité davantage que pour ce qu’elle accomplit. C’était très frappant dès le début de mes recherches.

Mais comment as-tu procédé, très concrètement ?

Je suis partie à Bucarest (j’y vais très souvent). À la bibliothèque universitaire j’ai utilisé une forte documentation que plus personne ne consulte. J’ai trouvé un fonds de photos, qui en disent long sur la mise en scène de Nadia avec les généraux, avec Ceausescu, avec des poupées, avec sa famille. Une héroïne communiste travailleuse.
Politiquement, je me suis confrontée à mes amis. Je me suis retrouvée dans le rôle de la narratrice. Un peu désorientée, n’arrivant toujours pas à écrire, je suis repartie en France, j’ai consulté une documentation américaine sur le genre, le corps, le mouvement, et là, c’était très intéressant, je me suis rendu compte (mais de nombreuses femmes ont fait des thèses sur ce sujet) qu’il y a un moment où les petites filles commencent à limiter l’espace d’elles-mêmes, elles ont peur de se décoiffer, de transpirer. Aimer Nadia Comaneci, c’est transgressif, cela n’est pas « mignon ».
Je suis alors retournée à Bucarest, j’ai cessé de me documenter, et j’ai commencé à écrire, avec des versions A, B, C. J’ai relu et j’ai tout jeté, c’était la mauvaise direction. Il m’a fallu comprendre la forme qui serait celle de ce récit : l’inverse de ce que je faisais jusqu’ici, donc désormais j’adopterais un style très rapide, des chapitres très courts. Et je cesserais de guider le lecteur, ce que je faisais en raison – peut-être – de ma formation politique. Il a fallu que je me fasse violence pour être dans cette démarche, mais ce fut très intéressant. J’ai ainsi alterné rédaction et documentation pendant deux ans.

Comment as-tu réussi à articuler ce long cheminement avec la musique ? Quelle place restait-il à la chanteuse et à la militante que tu es ?

Je n’ai pas fait de musique, je n’ai rien fait d’autre qu’écrire mais j’ai continué autant que possible d’être là aux réus du collectif anarcho-féministe dans lequel je suis. Mais je ne peux pas séparer les facettes de ma personnalité. La manière dont je vois cette histoire est empreinte de mon histoire militante, de ma vision Est-Ouest. Ce qui me marque c’est que les corps de l’Est ont toujours été consommés par l’Ouest. Avant on consommait des gymnastes, aujourd’hui des top-models ou des prostituées. Finalement ce que Nadia dit à la narratrice, c’est qu’elle se trompe. Ce que vous interprétez comme un sacerdoce de victime n’en est pas un, c’est un choix, Nadia trouve sa liberté dans une discipline très rigide ; après la question est « qu’est-ce qu’un choix ? ». D’une certaine façon, c’est une parabole de l’existence d’écrivain : tu es littéralement seule, tu es coupée des autres. J’ai écrit à Bucarest principalement, pour être dans l’odeur de la ville. C’était très troublant, la Roumanie a beaucoup changé, mais pas tant que ça si tu t’extrais des grandes places.

Le livre va-t-il être traduit ?

Oui, c’est énorme ! En Roumanie, je m’attends à davantage de violence, de polémique. Je pense que certains le trouveront trop favorables au communisme, d’autres le jugeront trop défavorables. J’ai déjà fait une lecture là-bas en cours d’écriture, je suis curieuse des réactions.

Comment expliques-tu que tous les premiers articles sur ton roman ont été rédigés par des femmes, tant dans Le Monde, Télérama que Le Canard enchaîné ?

Je ne l’avais pas remarqué, mais en effet, même L’Équipe m’a envoyé une femme ! Quant aux rencontres, il y a 97 % de femmes au sein de l’assistance. Et à chaque fois, il y a un mec qui se lève pour me demander si Nadia a couché avec le fils Ceausescu. Finalement, la fracture est totale. Je me dis : « Vous ne voyez pas ce que je vois. On ne parle pas du même sujet. » Ce livre n’est pas très tendre avec les personnages masculins, ils deviennent tous les managers de Nadia, croient la fabriquer, comme par exemple l’entraîneur Bela Karolyi, personnage paradoxal qui me fait penser au prof de français de Rimbaud : ce n’est pas lui qui est à l’origine de ce talent.
Nadia se débat constamment contre tous les contrôles : celui des États, celui des gens lambda qui regrettent qu’elle se soit échappée de l’enfance : elle n’a pas le droit au statut de championne si elle devient une femme. Elle a toujours le niveau mais doit être en dehors de la féminité. Or Nadia rejette la normalité, mais très vite, alors qu’elle n’a que 15 ans, on lui parle déjà de se marier.

En lisant ton bouquin, j’ai passé des heures à visionner, et du coup à découvrir les vidéos de Nadia Comaneci. Ce livre m’a fait penser à Danseur, de Colum McCann, qui m’avait amené à visionner des ballets de Noureev, j’ai retrouvé la même force dans l’écriture et dans la façon de s’emparer du sujet.

Je suis flattée, c’était l’un de mes exemples. Dans ma première vie, j’étais danseuse. J’ai aboodé Danseur avec beaucoup de circonspection parce que je connais bien la vie de Noureev. Mais McCann invente un autre Noureev ressemblant et phénoménal.

Et parmi tes autres sources d’inspiration ?

Il y a Echenoz pour son livre sur Ravel, ou pour Courir sur Zatopek, même si je ne suis pas fan de son traitement des pays de l’Est. Et puis il y a bien sûr Blonde, le grand roman féministe de Joyce Carol Oates.
Nadia n’est pas faite pour plaire aux adultes, on dirait une Jeanne d’Arc. Je suis fascinée par ces gamines, et cette puissance physique. Il ne fallait pas voir les biceps très développés des gymnastes, d’où les justaucorps longs. Bela choisissait des fillettes pour qu’elles n’aient pas le temps d’apprendre les codes de la féminité. Et puis, en filigrane, dans mon récit, il y a la guerre symbolique contre la Russie : faute d’avoir la puissance de feu pour régler cet antagonisme historique, la Roumanie lance une armée de gamines à l’assaut des Russes.

D’où cette scène incroyable et véridique de Ceausescu qui fait revenir ses sportives avec son propre avion parce qu’il juge qu’elles sont mal notées ! As-tu eu des retours de lecture des protagonistes de ton récit ?

De la vraie Nadia Comaneci, non. Elle sait que le livre existe. Il y aura peut-être un retour au moment de la traduction roumaine. J’ai eu pas mal de retours de gymnastes.

Arrives-tu à te projeter dans ce que tu écriras ensuite ?

Absolument pas. J’ai l’impression que je ne ferai plus jamais rien, ni écrire ni jouer. C’est comme un vertige, tu passes deux années illuminée dans une hystérie où tu ne dors pas, tu ne penses qu’à cela, tu alternes exaltation et découragement, tu crées ton monde parallèle. Tu te retrouves ensuite dans le vide.

Comment perçois-tu ton livre dans le débat sur le genre ? Tu espères qu’il fera bouger des lignes ?

Certains verront le terme « communiste » sur la couverture et refuseront de le lire alors qu’il ne s’agit absolument pas d’un hommage au régime de Ceausecu, qui rentrait dans le corps des femmes – au sens propre – avec la police des menstruations et l’interdiction de l’avortement. Ce qui m’intéresse, c’est la fabrication du corps : Nadia est fabriquée par Bela. Moi je suis fabriqué par des régimes, des privations, des critères. Je ne comprends pas qu’on s’horripile de la fabrication du corps sportif féminin en Roumanie puisque c’est quelque chose que les sociétés partagent largement : on va vers des corps féminins avec de moins en moins de puissance physique. Plus les femmes grandissent en âge et plus elles réduisent leur puissance : elles ne doivent pas être trop musclées ni avoir de trop gros mollets.

Et ce titre ?

Je pensais que ce serait un titre de travail, j’en ai cherché plein d’autres et finalement j’ai gardé celui-ci. Mais il faut bien comprendre que « la petite communiste qui ne souriait jamais », c’était la manière dont les médias occidentaux se la représentaient. Les Américains la décrivaient ainsi. Comme s’il avait fallu lui extorquer aussi ceci. Implicitement, on lui reprochait, au terme de trois sauts périlleux arrière, de ne pas avoir poussé la performance plus loin et de ne pas faire allégeance en étant également mignonne et souriante.

On t’a croisé dans toutes les manifestations antifascistes parisiennes des derniers mois. Cet engagement fait particulièrement sens à tes yeux ?

Si je dois m’interroger sur les raisons de mon engagement antifasciste, cela m’amène à des choses très personnelles, le fascisme ayant frappé ma famille. Sur ce thème-là, je ne peux pas me mettre sur le côté et je ne supporte pas qu’on relativise les propos racistes, antisémites, sexistes ou homophobes. Je fais également partie d’un collectif féministe. Cette implication concrète ne m’empêche pas de croire également au pouvoir de la fiction, des romans.

Justement – et ce sera notre dernière question –, quels sont les livres et disques qui t’ont durablement marquée ?

Facile ! Souvenirs obscurs d’un juif polonais né en France, un grand livre inclassable de l’inclassable Pierre Goldman ; Blonde, déjà évoqué, sur Marylin ; et puis Raoul Vaneigem, qui a marqué mon entrée dans une pensée politique, avec notamment le Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations ; enfin, Virginia Woolf. Ajoutons Patti Smith, pour le mélange de la poésie et de la musique ; la musique roumaine. J’ai également ma liste honteuse, la musique que j’écoute en faisant du sport, mais je n’en parlerai pas…

Propos recueillis par Nicolas Norrito et Yann Levy

Nous donnons ici à lire la présentation par Éric Fournier de notre prochain livre, Paris, bivouac des révolutions, de l’historien britannique Robert Tombs (traduit par José Chatroussat). Il s’agit d’un ouvrage dense et passionnant. Les fichiers ont été envoyés à l’impression mercredi 19 février, le livre sera en librairie le 20 mars. Vous pouvez l’acheter en souscription dès aujourd’hui.

Pourquoi traduire
The Paris Commune 1871
aujourd’hui ?

Vous tenez entre vos mains l’édition française de The Paris Commune 1871 de Robert Tombs. Pourquoi traduire aujourd’hui cet ouvrage datant de 1999 alors qu’à l’évidence la bibliographie sur la Commune de Paris est déjà pléthorique ?

Un rapide coup d’œil à la table des matières donne une première réponse : The Paris Commune 1871 est une magistrale synthèse embrassant tout le champ de l’historiographie de la Commune et cette édition française, que Robert Tombs a mise à jour, est dorénavant l’édition internationale de référence.

Mais, pourrait-on objecter, il existe de très solides études françaises, impulsées par les travaux majeurs de Jacques Rougerie. Qu’apporte spécifiquement cet historien anglais ? En quoi son œuvre se distingue-t-elle ?

Le fait que ce livre ait été élaboré de l’autre côté de la Manche, loin d’être anecdotique, est essentiel à plusieurs titres. Premièrement, Robert Tombs a écrit pour un public peu familier tant de la Commune elle-même que du XIXe siècle français en général. Or, en ce début de troisième millénaire, ce premier XIXe siècle (Il est d’usage de distinguer un premier XIXe siècle, entre 1815 et les années 1860-1870, que l’on peut définir comme l’ère de tous les possibles, d’un second xixe siècle, exprimant une autre idée de la modernité, teintée parfois d’un pessimisme « fin-de-siècle ».) dont la Commune est le vivant crépuscule, tend à devenir également quelque peu fantomatique en France. De ce fait, The Paris Commune 1871 – pourtant écrit en un autre temps et en autre lieu – est à même d’être l’un des livres les plus accessibles sur la Commune, ici et maintenant, surtout pour les nouvelles générations.

Ce livre se distingue par ses grandes qualités d’expositions et sa capacité à réinsérer l’insurrection parisienne dans des contextes plus vastes, sans jamais sacrifier la rigueur scientifique du propos sur l’autel des faciles généralisations. Le sens de la formule évocatrice, qui donne un véritable souffle narratif à ce texte, s’articule rigoureusement à l’exposé de la complexité des événements. Ainsi, étudiant l’évolution de Paris comme « bivouac de la révolution », Robert Tombs donne corps à cette belle formule de Vallès en affirmant avec force : « Aucun régime n’a été considéré comme légitime ou permanent. En bref, les Parisiens savaient que la révolution est possible et savaient comment la mettre en œuvre. » Tout en précisant immédiatement son analyse, la nuançant par une fine attention aux différentes situations insurrectionnelles du premier XIXe siècle.

Deuxièmement, n’étant guère encombré par les enjeux mémoriels sur la Commune, Robert Tombs a pu déployer avec aisance ce qui constitue le sel de la recherche historique : le pas de côté. Il avait déjà mis en œuvre ce stimulant décentrement du regard lors de sa thèse qui explorait l’autre côté de la barricade, la Commune vue depuis l’armée de Versailles (- Thèse traduite et publiée par les éditions Aubier en 1997, sous le titre La Guerre contre Paris, 1871), et le déploie ensuite dans The Paris Commune 1871 qui est indéniablement empreint d’une élégante distance critique, tant avec l’événement lui-même qu’avec les débats historiographiques.

Une élégante distance critique ? Ne serait-ce pas là un cliché facile convoquant paresseusement la figure du flegme britannique ? Jugez sur pièces. En écrivant, par exemple, que « la vie sous la Commune fut souvent dépeinte, aussi bien comme une fête que comme un chaos, ce qui peut être deux façons de décrire les mêmes réalités », Robert Tombs mêle en une phrase la mémoire versaillaise, les travaux d’Henri Lefebvre sur la Commune comme fête émancipatrice et les critiques posthumes de l’historiographie marxiste ; tout en attirant l’attention du lecteur sur le difficile travail de l’historien, s’efforçant de mettre en mot l’événement, un événement auquel il accède aussi à travers ses interprétations successives. Nous y reviendrons.

Cette distance s’accorde à une écoute compréhensive de tous les acteurs de 1871. Robert Tombs fait partie de ces historiens qui s’efforcent de « ne rien refuser d’entendre » selon l’expression d’Alain Corbin. Il en découle une forte attention aux communards eux-mêmes « qui poursuivaient leurs idées du progrès, pas les nôtres » et à leurs ennemis versaillais, mais aussi à des catégories parfois négligées : les neutres, les opportunistes, les civils parisiens non communards. Robert Tombs varie les angles d’approche – passant d’une histoire par en bas aux pratiques des figures communardes – et les outils d’analyse. Ainsi, s’efforçant de cerner à son tour ce « nouveau peuple révolutionnaire » qu’étaient les insurgés, il mobilise d’abord l’histoire sociale – pour conclure que la Commune n’est pas une insurrection prolétarienne, mais que l’importance de la classe ouvrière au sein des élus « n’a probablement jamais été égalée dans aucun gouvernement révolutionnaire européen ». Puis il s’appuie sur l’histoire des représentations, attentif à la façon dont les Fédérés se définissent eux-mêmes, c’est-à-dire comme des républicains démocratiques et sociaux, au sens du XIXe siècle.

Ce livre, écrit pour des étudiants de troisième année mais se donnant comme horizon un plus large public, réussit pleinement son pari. Il est à la fois d’une lecture agréable et claire, mêlant fortes conclusions et questionnements pour un public de spécialistes. Il serait vain, en quelques lignes, de résumer son contenu. Notons furtivement l’importance accordée au gouvernement quotidien de la Commune, à la guerre civile, ou aux questions de genre et, surtout, à la façon dont la Commune s’inscrit dans l’histoire. Robert Tombs s’interroge sur le caractère imprévu de cette insurrection souveraine et, pour y répondre, se penche sur l’enchevêtrement des temporalités : les fluctuations du Paris révolutionnaire, l’impact des travaux haussmanniens, le temps court du siège de la capitale par les Prussiens. Il en déduit que la Commune est plus le produit de la situation de « l’année terrible » que des travaux haussmanniens ; que d’improbable à la veille de la guerre, elle semble presque tarder à venir après les humiliations successives imposées par le gouvernement de Versailles dès la fin des combats. Ce regard sur la Commune, analysée comme un moment extraordinairement singulier, est aussi une façon d’écrire l’histoire qui a la vertu de rompre avec les commodes récits linéaires et mécanistes pour redonner une place centrale à l’action, à la capacité de rupture d’acteurs censés être dominés mais s’emparant, pour le meilleur et le pire, de situations de crise.

Enfin, The Paris Commune 1871 offre plus qu’une remarquable synthèse. Robert Tombs invite le lecteur dans l’atelier de l’historien. La fabrique de l’histoire irrigue ce livre soit par affleurement (« une fête ou un chaos ») soit très explicitement, lorsque l’auteur discute les interprétations historiographiques ou politiques antérieures. Cette dimension du livre s’adresse en premier lieu aux lecteurs universitaires, étudiants ou professeurs, mais la clarté du propos, qui énonce les débats avant de les interroger, permet à nouveau, par des exemples concrets et situés, de faire découvrir l’envers du décor à des non-spécialistes. Ce faisant, les hiérarchies usuelles et commodes entre l’auteur et ses différents lecteurs s’estompent. Le pacte de lecture implicite n’est pas celui d’un froid manuel où l’auteur, du haut de sa chaire, assène une histoire « froide » de la Commune, mais celui d’une histoire vivante, en mouvement, où l’universitaire participe aux débats pour livrer de stimulantes conclusions et ouvrir les possibles de la recherche.

Puisse le lecteur de cette version française me pardonner de finir par un ironique anachronisme, mais, par cette manière de faire, Robert Tombs, fellow, St John’s collège, university professor of French History, n’aurait peut-être pas paru tout à fait étranger aux hommes et aux femmes de Paris en 1871.

Éric Fournier, février 2014.

Éric Fournier, historien, a coordonné l’édition française de The Paris Commune 1871, traduit présentement sous le titre Paris, bivouac des révolutions. Travaillant notamment sur les liens de la Commune combattante avec la capitale et sur les mémoires de 1871, il est l’auteur de plusieurs ouvrages dont Paris en ruines. Du Paris haussmannien au Paris communard(Imago, 2008) et La Commune n’est pas morte. Les usages politiques du passé, de 1871 à nos jours (Libertalia, 2013).